我可以成为没有车的车夫吗？
这是我在看的时候问自己的问题 我的 1968 年 Datsun 跑车 滚上佛罗里达州的汽车运输车。 这辆微型红色跑车占据了拖车的最后一个空间，加入了 1990 年代后期的克尔维特、现代捷豹敞篷车、林肯双排座皮卡、起亚 Stinger 和沃尔沃 SUV。
我的是那里最古老的车。 还有最可爱的。
“矿。” 嗯，不再是了。 买家的钱在我的银行账户里，现在我是“一个曾经拥有一辆酷车的人”。
这些年来，我遇到过很多这样的人：男人和女孩们会在车展上看到我的 Datsun 并悲伤地对我说，“我曾经有过这样的人。 希望我永远不会卖掉它。”
好吧，现在我已经去卖了我的。
我想要一辆 Datsun 跑车，因为我父亲在我长大的时候有一辆。 大多数汽车人就是这样被创造出来的：他们试图通过燃烧的声音重拾过去； 镀铬的闪光； 石油和天然气的气味。
我在 1996 年买了我的。我在工作中得到了奖金。 不是一个大的，但你当时不需要大的来买这样的车：一个活泼的小两升五速敞篷车，看起来像 MGB 但——学究会告诉你——实际上早于英国人模型。
我花了一段时间才找到我的 Datsun。 我翻遍了 Hemmings Motor News 的洋葱皮页面，寻找英国人所说的“分类良好”的汽车：机械上健全但与 concours 相去甚远，我不会害怕驾驶的汽车。
我终于找到了一个完美的例子，在寒冷的一天，我把它从新泽西州开下来。 多年来，我和我可爱的妻子一起开着它到弗吉尼亚州西南部，在宾夕法尼亚州参加车展，我的一个女儿系在我身边，并与其他 Datsun 车主一起驾驶它。
那我为什么卖了？ 这是一个古老的原因：我只是没有驾驶它。 我已经三年没有转动钥匙了。 这是你对一辆旧车所能做的最糟糕的事情，它就像一个人的身体必须用它的保命液来运转。
一辆旧车停在车库里，无人驾驶，成为灵魂的锚。 你知道你应该开车，但你没有。 你知道你应该修复它，但你没有。 你知道你应该卖掉它，但你没有。
老实说，我已经有点害怕 Datsun 了。 我从未成为我希望成为的机械师。 我更擅长写支票而不是刹车。 我的长途旅行次数减少了，因为我担心被困在路边，无法诊断和修复故障。
即使汽车运行良好——我的 Datsun 总是比我曾经拥有的 MGB 更可靠——在华盛顿开车也是一种白痴的体验。 在环城公路上，它是一艘脆弱的独木舟，在油轮和 SUV 和 18 轮车的战舰之间。
驾驶它不再有趣了。
我付了钱让机械师让它安全运行，然后在拍卖网站上列出它，潜在的投标人可以在那里评论汽车的属性。 我看着陌生人评估我的小车，一辆让我想起我父亲的车，一辆永远让我女儿想起我的车。
我看着出价超过了底价。 这辆车的售价是我 25 年前支付的价格的六倍。
我的一部分希望它会被当地人购买，所以我可以在路上瞥见它。 更多的我很高兴它不是。 佛罗里达州的一名男子赢得了拍卖。 他告诉我他拥有 17 辆可收藏的汽车。
当我看着他最新购买的东西放到车架上时，我想起了 1996 年我买它时做的第一件事：打扫车库，把箱子搬到地下室，把自行车挂在墙上的钩子上，扫地地板用推扫帚。 我正在筑巢，像准父母那样为新来的人做准备。
我想到了我做的最后一件事：在拍照之前我洗了车并打了蜡。 我将肥皂海绵移到 Datsun 蜿蜒的金属制品上，用麂皮擦干，再涂上龟蜡。
这就像一个葬礼。
我还是车仔吗？ 但愿如此。
车业
你是？ 告诉我你后悔卖的车的故事。 写信给我——在主题行中写上“旧车”——在 john.kelly@washpost.com.
伸出援手
这是伸出援助之手的季节。 这是《华盛顿邮报》为三个有价值的当地慈善机构进行的年度筹款活动： 城市面包, 友谊广场 和 米丽亚姆的厨房. 要了解他们并进行捐赠，请访问 posthelpinghand.com.
推特： @约翰凯利
对于以前的专栏，请访问 华盛顿邮报.com/john-kelly.
